第一次去莲花大概是在三年前了，一个正月的晚上，和几个朋友一起去了后海找个地方聊天。一进莲花的门，说实话我还有点儿失望，那并不是一个大店，楼上的座位已经被坐满，我们都挤在楼下的一张长凳上，围着一个小桌儿。点了些饮料，抽了几根儿烟，屋子开始变得温暖，长凳上厚实的靠垫开始让我们变得有些慵懒，东倒西歪的开始七扯八扯。莲花的厕所在房顶，一个木头板围起的小空间，里面着实干净整洁，马桶圈擦得透着亮，洗手盆是一个大大的瓷质的莲花。莲花的老板是个个子不高，留着圆寸头的小帅哥，人长得狂好，五官端正英气十足，还很健谈。说起店里的名片，他说是一个女客人为他们画的——砖红色的底儿，正面是一朵怒放的睡莲，背面是水墨风格的烟袋斜街地图，那张名片我至今还留着。圆寸帅哥聊得很欢，耍得很开，以至于虽然我们不知道他到底是不是店老板也都统一口径叫他“LOTUS OWNER”。大概夜里12：00左右的时候，很多人开始在狭窄的烟袋斜街里放鞭炮了，我相信那时大伙儿和我的感觉是一样的——希望这一刻时间就静止。

烟袋斜街是个地处喧闹之中却又远离喧嚣的胡同。